Tuttofare in un albergo di via Cernaia a Torino, chitarrista in modeste orchestrine che girano l'Europa, accompagnatore di cantanti famosi nell'Inghilterra degli anni Sessanta, uomo troppo ricco e troppo solo nell'America dell'11 settembre: la vita straordinaria di un italiano che resta tale anche quando viene scagliato lontano nel mondo. Distaccato e sveglio, sboccato e in buona misura cinico, sempre simpatico, Vittorio Vicenti è uno che va per le spicce, nella vita e con le donne. 335 è la sua storia, cosi come ce la racconta lui. Gli anni più scintillanti e quelli più scriteriati e difficili. Dall'età della scuola, nel Piemonte degli anni Cinquanta, agli Stati Uniti del 2010. Un'esistenza segnata da un'infanzia che non è stata infanzia, trascorsa solo col padre, ma soprattutto da uno straordinario talento musicale e da una chitarra elettrica, la Gibson 335 rossa, di cui diventa, forse suo malgrado, un virtuoso. È la 335 a strapazzare Vittorio per il mondo, e anche a regalargli fortuna, trascinandolo via a diciannove anni dalla campagna vercellese dov'è nato. Vittorio è il tipo d'uomo che lascia succedere le cose e non si guarda mai indietro. Che vive ai margini dei luoghi che contano, condannato alla provincia ovunque si trovi. Che non transita nel tempo perfetto in cui gli eventi memorabili accadono. La sua vita è una corsa senza respiro che, in un modo o nell'altro, si finisce con il pagare cara